天津濱海國家海洋博物館,大鯨魚,五條
這是天津濱海的國家海洋博物館,外形像什么?躍出水面的魚群?停泊岸邊的船塢?張開的手掌?海里成群結(jié)對游來的鯨魚?模樣大不同于我們心中的建筑樣子。但就是它,在剛落幕的世界建筑節(jié)上,獲得了未來項目建筑獎(總年度大獎)、未來項目文化建筑獎和*競賽設(shè)計獎三項大獎,也是中國的建筑項目在本屆建筑節(jié)上*獲得獎項的作品。設(shè)計師說“設(shè)計采用了隱喻手法”。
中國海洋博物館獲獎是個隱喻,建筑已不是我們心中既有的樣子了——灰磚水泥方方正正的屋。如今,城市建筑爭著比高、比大、比新奇,各種形態(tài)奇異、材料奇特、設(shè)計創(chuàng)新的建筑大量出現(xiàn),北京、上海、廣州、成都、天津,無論是大中小城市,飽含時代特點的建筑都是市民們津津樂道的茶余飯后。比如,“zui近網(wǎng)友搞了好多‘秋褲’的繪本,可有創(chuàng)意了”,我們就知道,哦,那是蘇州之門了;“走在上海東南西北中,哪里都能看到上海中心”之類。
建筑欣賞的門道花樣可多了。看見目前世界排名還處*的金茂大廈,你可能會說,像一座寶塔的樣子,對,它的外形是寶塔意象??墒牵送庑我酝?,它的空間如何組織,墻體、地面、窗有何門道,它的設(shè)計、比例、尺度有何秘密?為何這棟樓耐看,其中大有奧妙。
“建筑不是冷冰冰的鋼筋混凝土,它是有生命的,需要被欣賞、被理解、被感受、被體驗……建筑需要設(shè)計的不單是它的形態(tài)空間,更重要的是人與它的互動關(guān)系。”業(yè)內(nèi)專家如是說;我要說:“你想知道歷*偉大的建筑或*的建筑,你想知道建筑師的哲學(xué)思想,我可能說不透徹……如果你想獲得建筑體驗和知識,那我告訴你。”
大家都有直觀感受,隨著經(jīng)濟社會的迅猛發(fā)展,城市規(guī)模也呈爆炸式發(fā)展。據(jù)不*統(tǒng)計,僅1985年至2001年間,上海就建造了4.68億平方米的各類建筑,用鋼筋混凝土的森林和峽谷來形容我們的城市一點也不夸張。生活在城市里的人們,每天要面對大量的各式建筑,它是我們回避不了的現(xiàn)實環(huán)境,人們看到眼前的各種高樓大廈,會產(chǎn)生喜歡、厭惡等等情緒體驗。為什么有的建筑看上去很舒服,有的則給人強烈的壓迫感、疏離感?
建筑欣賞,首先要學(xué)習(xí)建筑設(shè)計的基本原則、建筑的外殼、風格、物理環(huán)境、心理環(huán)境、經(jīng)濟原則、時間品質(zhì)等知識,但是一般人哪里去找?美國業(yè)界也認為,面對眼前的建筑,享受它是需要訓(xùn)練的,就如兩個男人去聽音樂會,一個經(jīng)過訓(xùn)練的人“開發(fā)出了對音樂高度鑒賞力的聽覺,這次音樂會對于他來說是一種享受;而另一個只好艱難地等待著,直到音樂會結(jié)束。”但是,休息時間里,兩人漫步在音樂廳的室內(nèi)外,“音樂愛好者感到厭煩了;另一個則花了好幾年的時間培養(yǎng)對建筑的欣賞能力,他從大廳的空間上、形態(tài)上、質(zhì)量上得到了樂趣,對他來說建筑就是視覺的音樂。”
欣賞大有門道,建筑的空間、形狀等,要用你的眼睛看,用你的心智去解讀、感受。“你看到一塊磚,就知道它是固體的;看到一棟房子,就知道它的內(nèi)部是空的”,繼而,看見一個盒子狀的立方體,這是你就會將其理解為“哦,一個墩子”、“一塊裁得方方正正的石頭”;如果這個墩子大得像一幢房子,你就會問“這里面有什么”?于是你就會去探尋,去發(fā)問,去欣賞了,“你在里面,你和空間都被容納在內(nèi)??臻g由形態(tài)決定,而你被形態(tài)制約。”因此,我們欣賞建筑之美,常常也是從好奇、從問題開始的。
建筑為何美?1929年西班牙巴塞羅那世界博覽會上,由密斯·凡·德·羅設(shè)計的德國館是一個典型的線形墻組合,經(jīng)常被稱作“平面的建筑”。遺憾的是這座曾鼓舞*建筑師的建筑已被拆除……這棟建筑里,屋頂就像一張薄薄的紙片蓋在墻上,墻與屋頂不像我們通??吹降哪菢愚D(zhuǎn)成90°角,他們各自是獨立的,設(shè)計師創(chuàng)造了一個清晰、垂直的片形建筑,展現(xiàn)出優(yōu)雅、簡潔的外觀形式,建筑成為極簡主義美學(xué)的里程碑式作品,給我們的感官享受,且其造成的環(huán)境負擔被減到zui少。
欣賞建筑其實就是你與建筑之間的化學(xué)反應(yīng),比如“紅墻看起來向前推進,藍墻則后退”。不僅如此,“當業(yè)主從小的色彩樣本上選擇顏色并大面積用到墻面上的時候,他們通常會感到受了欺騙。一名婦女為她的起居室挑選顏色,但當她把臺燈罩上的紅線團拉開來看的時候,她感到非常驚訝,色彩*變了。”為何?因為同一種色彩的彩度和亮度在室內(nèi)與室外會截然不同,蜷縮著和伸直了也不相同;同一種色彩在直射光和斜線光下顏色不同,清晨與正午也是不同的;面積大小不同看上去顏色也會不同。
不僅如此,每棟建筑都有時間品質(zhì),建筑的美還體現(xiàn)在時間里。朗香教堂就是*的例子,由柯布西耶設(shè)計的朗香教堂,當它*次出現(xiàn)在人們的視野中時,大家都被它驚呆和弄糊涂了,“這是教堂嗎?”“為什么它拋棄了邏輯呢?”一位建筑師甚至說:“它留給我的是冷酷。”但5年后,人們逐漸接受了它的形態(tài)和空間,小教堂的曲線塑形,具有精巧的平面效果。由于分離開的屋頂和墻體,建筑集中體現(xiàn)了晝光的魅力;建筑的形態(tài)像張開的耳朵,聆聽來自天國的聲音:這棟建筑有了以前從未感受到的精神氣息。
但有些建筑隨著時間的推移,變得不美了。如20世紀60年代建成的高層玻璃建筑,在今天看上去就不那么漂亮,因為它們過度消耗了能源,今天的人們都有了節(jié)約資源、保護環(huán)境的意識,這種意識是會影響審美活動的。在建筑設(shè)計的英雄主義盛行年代,高大、雄偉、勢不可當成為人們崇拜的對象,全玻璃窗建筑到處可見,它忽略了日照與通風,不考慮朝向,無視隔熱保溫,違反了建筑物夏天避暑、冬天溫暖的開閉窗原則,這一時期建成的建筑格外耗能。以美國為例,建筑大約消耗能源總量的1/3,如果設(shè)計得當大約一半能耗可以節(jié)省。認識到這樣一些理性的知識,我們自然對玻璃幕墻產(chǎn)生“審美疏離感”。
所以,設(shè)計為建筑瘦身成為一種必然。